中米グアテマラの首都グアテマラシティーに入ったのは、五月十八日の午後。

彼と再会できる望みはそれほど持っていなかった。それでも、もしかしたら・・・。そう思って、彼の写った写真を持ってきた。

もっとも、彼と呼ぶには、ちょっと無理があるかもしれない。写真に写っているのは、１０歳の男の子だからである。

久しぶりに訪れるグアテマラのゴミ捨て場。個人的には、写真撮影がしにくい所だ。そこがゴミ捨て場だから、というからではない。

写真を撮っていて、こぶし大の石やゴミの中から拾ったリンゴを、背後からぶつけられたことがあったからだ。あからさまに嫌がらせをされたのは、これまで訪れた７カ国のゴミ捨て場で、グアテマラだけだった。

できれば来たくなかった。だが、「写真を持ってきてね」と言った、男の子との約束があったのだ。


「この子知っている？」
近くで働いているおばさんに尋ねてみた。

「マルコかな。そうだ、マルコだ。きっと向こう側で働いているよ。それかあっちで、シンナーボンドを吸っているはず」

えっ、やっぱり居るのか。ちょっと驚きだ。周りに人が集まってきた。

「マルコだ。マルコ。」

一枚の写真は、ゴミ拾いで汚れた手の中を渡り歩く。ラミネートされた写真はたちまち黒ずんでいく。

ふと、目の前に青年が立った。もしかして？

受け取った写真をじっと見つめ、恥ずかしそうにはにかむ。無口でおとなしくなった。当時、カメラの前に身を乗り出してふざけ回り、用もないのに何かと話しかけてきたのが嘘のよう。

写真の表面についた汚れを、自分の服の袖で懸命にぬぐい、何度も写真を見入る。

「今、いくつになった？」
「２０歳。」

彼はこの間、どんな暮らしをしてきたのだろうか。正直、私はどこまで想像力を働かせたら、彼の境遇を理解することができるのだろうか。

写真の表面に雨粒が落ちてきた。いよいよ降ってきたか。

彼の写真を撮った１１年前もまた、雨期の始まりを告げる、分厚い雲がたれ込める５月だった。