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プリンさん(41)の運転する 2人乗
りのバイクは、薄暗いモニレス大通

りを郊外に向かつて急ぐ。後部座席

の私は、冷たい空気にブルッと身を

震わせた。日中は汗ばむ南の国カン

ポジアだが、12月 初旬の夜明け前

セま、さすがに寒い。

真つ暗な道での運転には慣れてい

るプリンさんも時々、道路の穴ぼこ

にハンドルを取られる。寝ぼけまな

この私は、その度にバイクから振り

落とされそうになり、ハッとする。

そうやつて約20分、スタメンチヤイ

に着いた。

バイクを降りて、底の厚い長靴に

履き替える。まだ人影は見あたらな

い。大型のごみ収集車やブル ドーザ
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―が走り回る昼間の光

景がうそのような静け

さだ。

2匹のブタが鼻を鳴
らしながらうろついて

いた。カメラに一脚を

取り付ける。シヤッターの金属音が

虫の音のように響く。蚊帳を張つて

寝ている人がいた。邪魔しないよう

に、できるだけ静かに歩き回る。

6時前、東の空が明るくなつてき
た。薄墨色だつた風景に変化が出て

くる。約 10分の間、空一面が青く染
まる。どこからともなく人が現れ、

大きな袋を背に担いで仕事を始め

た。すぐにオレンジ色の太陽が昇つ

てきた。人びとの横顔が、朝 日を浴

びて輝く。

「ビューティフル !」 。思わず、

隣で働いていたおばさんに話しかけ

た。おばさんは、ごみを拾う手を止

め、私と並んで夜が明けていくのを

眺めていた。

ここを生活の場として生まれ育つ

た子どもたちは、たとえプノンペン

を離れることがあつても、「私の故

郷は美しかつた」と自慢するのだろ

うか。

(フォトジヤーナリスト)
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