「 地球をたがやす 」
「 ３食 食べて働ける。 ゴミの谷の笑顔
」
（４月１２日）
（４月１２日）
大きな麦わら帽子をかぶり、腰をかがめた少女が働いていた。
近づいて、下からひょいと顔をのぞき込む。なんと、おばあさんだった。
「アノパガランモ（お名前は）？」
彼女の大きく開けた口には、歯が一本もない。返事は声にならなかった。
「（クハ～、ハハハ）」
覚えたばかりのタガログ語では通じないのか。声の調子を変えて、
同じ質問を繰り返してみる。
「ア・ノ・パ・ガ・ランモ」
「（クハ～、ハハハ）カティボー！（ハハハハ）」
おお、通じた。
「イ・ラ・ン・タ・オ・ン・カ・ナ（何歳ですか）」
「シックスティー・ワン！」
英語で返答してくれた。61歳か。
フィリピンに足を踏み入れるまで、カンボジア、ニカラグア、エルサルバドル
など６カ国の、同じような場所を訪れた。どこでも気分はめいりがちだった。
しかし、カティーボさんのその笑顔は、私の気分を一変させた。
どうして、そんな笑顔ができるのか。61年間精一杯生きてきた、その証し
なのだろうか。
翌日、ごみ捨て場横に建つ彼女の家を訪ねた。
「今の幸せだって？それはねえ、毎日３食食べることができて、働けること
かな」
内戦に巻き込まれ、セブ島から流れ着いたのが12年前。
あと何年、ここで働き続けるのだろうか。
追いつめられた人々は、笑うことしか残されていないのかもしれない。
|
|